/nginx/o/2010/11/20/470219t1h3c62.jpg)
«Конвейер пошел», – говорит мужчина, стоящий передо мной в очереди. На часах – десять часов двадцать минут вечера. Алкоголем торговать двадцать минут как запрещено, но продавца киоска на улице Хярма в Таллинне это не смущает. Очередь, как вы понимаете, выстраивается после десяти в Ласнамяэ как раз за пивом.
Стоит контингент двух видов. Во-первых, на Хярма собираются бывалые выпивохи, от которых разит сивухой настолько далеко, что вопрос, почему они не могут дотерпеть до утра, отпадает сам собой: зависимость. Во-вторых, киоск регулярно посещают совершенно обыкновенные люди, которым: а) хочется пива; б) не можется соблюдать закон, потому что хочется пива; в) не жалко отдать двадцать с лишним крон за банку, потому что в баре выйдет как минимум не дешевле.
21.50 в сухом остатке
Тут очередь добирается до меня. Дресс-код – не первой свежести джинсы с пятном неизвестного происхождения, доведенная до отчаяния куртка с оторванным наполовину карманом – соблюден, осталось только скорчить физиономию поинтеллигентнее и зычно прогудеть: «Пива можно?»
«Сколько?» – отвечает вопросом на вопрос женщина, взглянув на меня через окошко. Недоверчиво так взглянув. Чувствую, что ограничиться одной банкой не получится, прозвучит неубедительно – вдруг покупаю не для себя, но чтобы вывести на чистую воду? Заказываю две. Продавец не потрудилась справиться о моих предпочтениях, проворно поместила две банки A. Le Coq Special в полиэтиленовый пакет, чтобы никто не догадался, протянула мне со словами: «Пятьдесят три кроны».
Спасибо, теперь понятно, сколько бы стоило пиво, будь у нас сухой закон – практически вдвое дороже, 26,50 за банку. Картина маслом, то есть киоск, окруженный нетрезвыми и без пяти минут нетрезвыми горожанами, наблюдалась даже не в пятницу, накануне выходных, а в четверг. Больше того, если верить анонимному персонажу, пожаловавшемуся «ДД» на киоск, пьяные драки, вопли и визг автомобильной резины становятся громче с повышением температуры воздуха: зимой жителям окрестных домов трудно уснуть, а летом еще труднее.
Полиция же бездействует, жалуются местные жители. Жалуются давно. Выходит, что законодательные ограничения в этом уголке Ласнамяэ не просто не действуют – к волшебному пивному источнику привыкли, как привыкают к ежевечернему употреблению алкоголя.
Полиция в курсе
«В полицию действительно поступала раньше информация о том, что в киоске на улице Мийны Хярма нарушались правила продажи алкогольных напитков. И ранее полиция уже назначала штраф владельцам киоска за нарушения требований Закона об алкоголе»,– говорит пресс-секретарь Пыхьяской префектуры Александра Солнцева.
По ее словам, поймать нарушителей за руку вызванным «по факту» патрульным довольно сложно. «Как правило, по прибытии полицейского патруля на место происшествия в открытую алкоголем никто не торгует. Позже поступившая информация передается в соответствующее отделение полиции», – поясняет представитель правоохранительных органов.
Она советует ласнамяэсцам, недовольным соседством с киоском, написать в полицию заявление или обратиться к своемуконстеблю, которомухорошо известны все окрестные места с сомнительной репутацией.
Отсюда до ближайшего отделения Пыхьяской префектуры полиции – двести метров. Может, такое соседство при иных обстоятельствах и подействовало бы на ночных торговцев алкоголем демотивирующе. Но в тот четверг, 11 ноября, после десяти вечера в отделении признаков жизни не подавал ни дежурный, ни кто-либо еще. Темнота.
Нет, покупать банку пива по цене двух в 22,20 – дикость, конечно. Но я не знаю, что на самом деле вреднее: ночной алкоголь в киоске, вечерний Малахов по ТВ или утреннее сотрясание воздуха через СМИ на предмет того, как замечательно повлияло запрещение ночной торговли на здоровье нации. На улице Хярма после десяти любой желающий может своими глазами убедиться в том, насколько здоровее стали выглядеть спивающиеся от безработицы по сравнению с докризисным состоянием.