Reiz 1991. gadā dzīvoja Vasils Gorgoss – 63 gadus vecs zemnieks no Rumānijas. Kādu dienu viņš devās uz tirgu, no kura neatgriezās, liekot viņa ģimenei domāt, ka ceļā viņš ņēmis galu. Pēc 30 gadiem, kad ģimene jau bija sen samierinājusies, ka Vasilu vairs nekad neieraudzīs, viņš ņēma un uzradās pie savas mājas sliekšņa. Tajā pašā apģērbā kā pazušanas brīdī...
Vasils bieži kāpa vilcienā, lai dotos uz citām Rumānijas pilsētām un tirgotos ar lopiem. Parasti viņš mājās pārradās pēc dienas vai divām, tomēr, kad pēc kāda brauciena viņš neatgriezās jau vairākas dienas, viņa ģimene sāka satraukties. Sirmgalvja ģimene ziņoja policijai, un Vasils tika izsludināts meklēšanā, tomēr viņu neizdevās atrast. Nedēļas pārvērtās mēnešos, bet mēneši gados, līdz ģimene padevās un vairs necerēja Vasili atrast. Viņi nosprieda, ka viņš ir nomiris, un sarīkoja viņa bēres.